Ho fatto un viaggio, un viaggio speciale con un amico fraterno come guida. Mi sono ritrovata all’improvviso in un meraviglioso giardino circondata da un mare di lucciole. C’eri tu in tutte quelle lucciole. C’era la sera dopo cena nelle serate estive. E tu lì, sulla sdraio, ti godevi l’aria, la natura, la calma. In questi giorni arrivi come un fulmine a ciel sereno. Mentre cammino per strada, mi fissano un colloquio di lavoro e penso subito di chiamarti per dirtelo. Non posso più. Non posso più raccontarti le novità, cercare chiarezza nelle tue parole, la gioia nei tuoi occhi, il sorriso sornione. In quei momenti in me si spalanca una voragine. Mentre taglio il pomodoro, quando scolo la pasta o mi cade l’occhio sul tuo nome tra i miei contatti preferiti, nei tuoi barattoli di marmellata. Ci riempivi di marmellata, ogni volta che venivamo a trovarti.

Lo so, il mio sguardo in questi giorni si perde nel vuoto. Quel vuoto che hai lasciato e che devo ancora imparare a riempire. Per la prima volta ora so cosa significa un prima e un dopo. L’impermanenza. C’è tutto il tempo in cui sei stato con me dai primi battiti del mio cuore e ora ci sarà un dopo in cui tu non ci sei più e dovrò imparare a prendermi cura di ogni mio respiro, del mio presente, del mio futuro, di me stessa facendo tesoro di tutti ciò che di buono mi hai lasciato e con il desiderio infinito, immenso, senza misure di ritrovarti un giorno e di sapere di non averti perso per sempre. Non ti ho messo lassù, intoccabile, in cima ad una montagna, sei nelle sfumature, nei difetti, nelle complicazioni, nelle nevrosi così familiari, in tutti i particolari, veri, imperfetti, pasticciati e in ogni bel ricordo. Momenti che la fatica delle vita, la tua sofferenza degli ultimi anni mi avevano fatto dimenticare. Ora è tutto vivo nel mio sangue che scorre, sulla mia pelle, nel mio sguardo, nelle mie scelte. Ho ancora la sensazione della tua mano nella mia e la fragilità che ho sentito in quei tuoi ultimi istanti di vita. So di averti detto tutto quello che dovevo dirti, di aver risolto tutto ciò che c’era da risolvere, di averti abbracciato ogni volta che ne avevo voglia. Mi dispiace solo di non esserci regalati un’ultima cena io e te, a parlare di tutto come abbiamo fatto tante volte nella vita. 

È da tantissimo tempo che non scrivo recensioni di libri per bambini. L’ho fatto per un periodo, poi ho dovuto smettere per cavalcare onde in tempesta, crescere e atterrare su terre più solide. Aver letto questo libro meraviglioso insieme a mio figlio mi ha fatto ritrovare la voglia di condividere, di raccontare con parole mie le finestre che si aprono dentro di noi quando incontriamo una storia così carica di significati profondi.

Il libro è La storia della piccola Bun che inseguì il suo sogno di Alan Barillaro, regista, animatore e sceneggiatore canadese di origine italiana, vincitore del premio Oscar 2017 per il miglior cortometraggio d’animazione con Piper.

La storia narra le avventure di una piccola coniglietta di nome Bun, con le orecchie corte corte e un cuore molto grande. La sua tana era un mondo fatto di gallerie che, purtroppo, non poteva chiamare “casa”. La colonia dei conigli non accetta chi è diverso e quelle sue orecchie così piccole sono, per gli altri, “un cattivo presagio”.

La dimensione delle orecchie non è però l’unica caratteristica che rende Bun unica. Solo lei, infatti, ha il potere di sentire il canto di tutte le creature della natura: quello di sua mamma, degli uccelli, dei cervi, delle farfalle e persino degli Spiriti che guidano il mondo naturale.

Rifiutata dai suoi simili per proteggere la sua famiglia, la coniglietta parte per un lungo viaggio con un obiettivo: chiedere allo Spirito Volpe, lo spirito del fuoco, di realizzare il suo desiderio di diventare come tutti gli altri conigli. Sarà un viaggio magico che la porterà a trovare una nuova famiglia, fatta di amici fedeli, ma anche a perdere se stessa.

Senza seguire gli avvertimenti di chi la ama così com’è, Bun finisce infatti nella trappola delle farfalle Monarca, che realizzano il suo desiderio facendole crescere orecchie lunghe, per poi scomparire. Lo Spirito Volpe, furioso per aver perso le sue farfalle, non darà tregua al mondo finché Bun non gliele riporterà.

Ma rinunciando a essere se stessa, Bun non ha perso solo le sue orecchie piccole, ma anche la capacità di sentire il canto del cuore.

C’è un indovinello che attraversa questa meravigliosa storia. Un indovinello cantato dalle farfalle, che solo Bun è in grado di ascoltare.

“Sfarfalla ma non vola

Sobbalza fino in gola

Puoi scavare per cercarlo

E senza muoverti seguirlo”

L’unica salvezza per la protagonista e per il suo mondo è ritrovare il contatto con il proprio cuore. E sarà proprio l’amore per gli altri e per se stessa, il coraggio di essere ciò che è e la resilienza a farle ritrovare il suo straordinario potere.

Questa storia è costellata di significati potenti. C’è il rispecchiarsi nelle ferite degli altri, il dolore di perdersi, il valore dell’amicizia, la forza di ritrovarsi. Ci sono tutti gli elementi, e ci sono le guerre che a volte vanno combattute per ristabilire nuovi equilibri. C’è il fuoco che brucia e divora ogni cosa e i fiori che rinascono dalle ceneri.

È un inno dedicato a chiunque si sia sentito diverso o non accettato almeno una volta nella vita, una celebrazione dell’unicità e dell’essere amati così come siamo. È stato bello leggerlo ogni sera. Così bello che, quando l’abbiamo finito, ci siamo sentiti un po’ smarriti. È un libro per grandi e piccoli, per chiunque voglia riscoprire il potere della diversità.

Lo sai… una delle cose più potenti che abbia mai incontrato nella vita? Il perdono.

Ci ho messo anni. Anni veri. Per capire che cosa fosse davvero. Per strapparlo via dal senso di colpa, dalla paura di sbagliare, da quell’idea che qualcuno, là in alto, stia sempre a giudicarci, in attesa che ci inginocchiamo e chiediamo grazia. Poi, a un certo punto ho capito. Il perdono non si chiede. Non si concede. Il perdono accade. Dentro. In silenzio. Tra me e me.

Perché quando qualcuno ci ferisce, quando il colpo arriva dritto, preciso, non è solo per quello che ha fatto. Fa così male perché trova una porta aperta. Una parete sottile. Una crepa antica. E lì succede qualcosa di difficile da accettare: quella ferita è anche responsabilità nostra. Non colpa. Responsabilità.

Io l’ho imparato col tempo. Ho imparato che se torno indietro, se scendo fino alle radici delle mie ferite, se me ne prendo cura divento meno fragile. Meno esposta. E allora sì, allora posso perdonare. Senza dire niente. Senza spiegare. Senza doverlo comunicare a nessuno. Perché la guarigione non ha bisogno di testimoni. E succede una cosa incredibile: il dolore si allenta. La rabbia si scioglie. L’amarezza perde presa. Il rancore se ne va.

E io divento solida. Presente. Intera. Così intera che nessun coltello riesce più a entrare.

Oggi, quando qualcuno mi ferisce, non reagisco subito. Mi fermo. Respiro. E mi faccio una domanda che non mente mai: “Perché fa così male?” Perché proprio lì?

La risposta arriva sempre. Dietro quello squarcio che pulsa c’è qualcosa di molto più antico. Una vecchia malattia dell’anima. Ed è lì che tutto cambia. La ferita smette di essere solo dolore e diventa una soglia. Guarisco me stessa. Cresco. Evolvo. Ecco cos’è, per me, il vero perdono. Non assolvere qualcuno. Ma continuare a camminare. Chi ci ha ferito farà la sua strada. Non è affar nostro. Noi, invece…noi ci rituffiamo nel fiume. E lasciamo che ci porti lontano.

E la rabbia? La rabbia non è il nemico. La rabbia è fuoco. È una forza che spinge, che scuote, che obbliga a muoversi. Che ti costringe a trovare una via prima che quel fuoco ti bruci viva. Questo non è subire. È l’opposto. È l’antidoto alla rassegnazione. Trasformazione.

E così, anno dopo anno, fase dopo fase della vita, ci ritroviamo a perdonare. I nostri genitori. Per non averci capito. Per non essere stati come li sognavamo. Un marito. Una moglie. Un compagno. Un’amica. Un insegnante. Un collega. A volte uno sconosciuto. A volte noi stessi. Ogni volta che perdoniamo succede una cosa semplice e immensa: si crea spazio.

E in quello spazio vuoto entra l’amore. Non quello che chiede. Non quello che pretende. Quello puro. Incondizionato. Vivo.

Una linfa che rimette in moto il cuore e ci sussurra piano che sì nonostante tutto anche tu meriti la pace.

Parole misurate, calibrate, sussurrate, respirate, godute, sbattute in faccia, annebbiate, accolte, sognate, cristalline. Parole che avrei preferito non sentire, non dire, trattenere, cancellare. Parole d’amore, di dolore, di timidezza, di gioia, di liberazione. Ho sempre vissuto tra le parole e di parole. Ci sono parole davvero magiche. Ti penso, ti voglio bene, ti amo, ti ascolto, ti capisco ad esempio sono fra le espressioni più potenti che ci siano. Provate a dirle più spesso e osservate cosa accade.

Quando ero piccola mi sembrava di essere dotata di antenne invisibili, capaci di farmi sentire in anticipo quale effetto avrebbero avuto le parole pronunciate dagli altri. Ho capito molto presto che esistono infiniti modi di dire le cose, che ci sono termini che spalancano finestre e altri che aprono voragini, e ho trasformato questo mio modo di captare le frequenze intorno a me nel mio superpotere.

Ho sempre scritto, anche perché la mia iperemotività a volte mi impediva di esprimermi con chiarezza. Scrivendo abbassavo il volume e tutto fluiva.

Negli ultimi anni, grazie alla mia famiglia, ho imparato che esistono anche parole superflue. Che a volte è meglio agire. E che certi silenzi raccontano davvero più di mille frasi.

Prima di Natale abbiamo accompagnato mio figlio a una partita di calcio e hanno vinto. Tornando a casa, in macchina, ha detto:
«Sono molto fiero di me».

Io, immediatamente, da mamma sempre alla ricerca di occasioni per rinforzare la sua fragile autostima, ho iniziato a dirgli che sì, doveva essere fiero, che non doveva abbattersi mai… bla bla bla.

Pietro mi ha interrotto e, con affetto, mi ha detto:
«Mamma, volevo solo dire che sono fiero di me. Non è che ora devi iniziare a dirmi tutte queste cose».

In pratica, ha trovato un modo molto delicato per dirmi che in quel momento voleva solo essere ascoltato.

Il troppo, a volte, toglie aria.
Un po’ come riempire un armadio finché non ci entra più niente.

Quando era piccola, mia figlia un giorno mi ha detto:
«Quando fai questi discorsi io giro la manopola che c’è nel mio cervello per spegnerlo».

Un altro modo molto creativo per dirmi la stessa cosa.

A volte le parole sono superflue. Basta esserci e ascoltare.

Altre volte, però, sono potenti scudi che ci proteggono dalle avversità.

Sempre poco tempo fa mio figlio mi ha raccontato che un giorno, a scuola, stava discutendo con alcuni bambini più grandi e, a un certo punto, si è difeso dicendo:
«Io sono un gioiello».

Gli altri bambini hanno risposto:
«E chi lo dice?»

E lui:
«Lo dice la mia mamma». È vero. Sei un gioiello, amore mio, e io non smetterò mai di dirtelo.
Ma oggi sono felice di aver imparato che esistono momenti in cui bisogna tacere e semplicemente lasciar scorrere la vita perché tanto puoi dire quello che vuoi ma ci porterà comunque dove deve. E so con certezza che l’amore, solo quello, non è mai troppo.

Settembre mi ha fatto un regalo.

Mi ha donato 30 minuti al mattino da sola con il mio bimbo. Lasciamo sua sorella a scuola e ci rimane quel tempo tutto per noi, prima che entri a scuola anche lui.

Io corro sempre. La mia vita è un micidiale gioco di incastri imperfetti in cui spesso ho la sensazione di essere come la mia cagnolina, che ogni tanto corre sbilenca con la lingua di fuori.

Ecco, in questa mia esistenza sempre in affanno e un po’ stortarella, ora ci sono questi 30 minuti preziosissimi di sospensione. Giochiamo a fare i turisti: una colazione al bar in tête-à-tête, una gita al Monte dei Cappuccini ad ammirare la città dall’alto io con il mio caffè americano, lui con la pizzetta margherita e la mia giacca sulle spalle. Il sole che fa capolino da dietro le colline, una candelina accesa nella chiesa per sprigionare intenti buoni nel mondo e le risate trattenute quando incrociamo il Frate Cappuccino: “Frateme mamma Frateme!”.  Oppure andiamo a fare due passi nel bosco a raccogliere castagne o semplicemente rimaniamo in macchina al caldo a chiacchierare. E in tutti quei minuti saltelliamo con la fantasia e ci prendiamo cura di noi. È un tempo senza pensieri e pieno d’amore che vorremmo non finisse mai. Da quando abbiamo conquistato questo spazio tutto nostro, si è creato anche il rituale del doppio saluto: ci salutiamo una volta, ci allontaniamo uno dall’altro e poi torniamo indietro per darci ancora un abbraccio e augurarci buona giornata, sapendo che è iniziata proprio bene, così, tra di noi. Mi sento fortunata perché se è vero che nulla permane so però che questo tempo per noi durerà due anni e ho intenzione di godermeli tutti.

A tutti i bambini, grandi e piccini che possano diventare farfalle, spalancare le ali, vivere pienamente, compiere il destino per cui sono nati.

C’era una volta un bruco. Era verde come la speranza ed era un inguaribile ghiottone ma a differenza di tutti gli atri bruchi rifiutava l’idea di diventare farfalla. 

“Perché dovrei diventare farfalla? Vivere qualche giorno di gloria e poi appassire come il petalo di un fiore?”. 

Diceva alla sua amica coccinella, sgranocchiando la tenera foglia di un gelsomino. La coccinella aveva appena finito di farsi largo in mezzo a un assembramento di Afidi e ora si contava i pois. 

“Amico mio… davvero pensi che sia meglio passare la tua vita a mangiare sulle foglie, circondata da pidocchi al posto di spalancare le ali e volare sui tetti del mondo? Far innamorare l’universo con la tua bellezza e riflettere le ore del giorno? Scoprire cosa c’è oltre la siepe e che sapore ha il nettare dei fiori?”.

Bruco rispondeva svogliato “Bah… se lo dici tu. A me sembra non sembra così bello, volare come un uccello.”

Il tempo passava, e Bruco cambiava. Per quanto l’idea non gli piacesse la natura guidava. Per quanto lui provasse a cambiare il corso della corrente, l’universo lo portava là dove era destinato ad andare. 

Una mattina si svegliò con le prime luci del mattino. Gocce di rugiada creavano fili di perle intorno a lui. A Bruco venne voglia di sgranchirsi le zampe. In quel momento si accorse di non potersi muovere. Un bozzolo duro e coriaceo aveva iniziato a circondare il suo corpo. Bruco rimase intrappolato. Nel giro di pochi giorni si ritrovò completamente rinchiuso in quella scatola argentata. Intorpidito, come se sprofondasse in un tiepido lago, si addormentò.

Coccinella ogni giorno andava a trovarlo. Controllava lo stato del bozzolo e sorrideva. Sapeva che tutto sarebbe andato per il meglio.

Passarono i giorni. Una mattina il sole decise di farsi avanti. Salì alto nel cielo e con un raggio avvolse il bozzolo. La luce calda fece breccia sulla sua dura superficie. L’involucro prezioso si schiuse all’improvviso come una conchiglia. 

Coccinella arrivò senza fiato per il lungo volo e piano piano si avvicinò. Non sapeva bene cosa aspettarsi e un poco sbiadì per l’agitazione. Bruco non era più bruco. Al suo posto una meravigliosa creatura spalancò due grandi ali per lasciarle asciugare dalla brezza. Microscopici pigmenti riflettevano i colori dell’arcobaleno e creavano straordinari disegni. Due lunghe antenne incoronavano fiere il suo capo.

Coccinella guardò il suo amico cambiato. Il suo corpo era pieno di grazia e allo stesso tempo emanava una forza sconosciuta, l’impeto del vento che trasforma e porta con sé. 

La sua bellezza abbagliava, rifletteva tutti i colori del mondo per poi disperderli intorno come polvere di luce. 

Coccinella guardò farfalla. 

Farfalla guardò coccinella e le regalò un sorriso che era un po’ un addio, non all’amicizia ma a tutto ciò che non erano più. 

Poi, con un battito d’ali si sollevò in alto nel cielo. Sentiva il profumo del nettare, della terra umida, messaggi portati dal mondo. 

Quel corpo che era stato un po’ goffo e lento, ora non aveva peso. Poteva andare ovunque volesse. Sulla cima degli alberi, tra i fiori di ciliegio e fare zig zag tra i fili d’erba. 

Poteva andare anche laggiù, oltre la siepe, oltre tutto ciò che già conosceva per un tempo che, non sapeva quanto sarebbe durato e non importava. 

Coccinella ogni tanto si sollevava spiccava il volo anche lei, non andava troppo in alto e nemmeno troppo lontano. Quel che le bastava per vedere il suo splendido amico nel vento.

Ringrazio mio figlio Pietro per l’illustrazione.

Fra tutte le frasi ricorrenti che sento ripetere da quando sono diventata mamma ce n’è una in particolare che mi scatena sempre delle reazioni di fastidio misto a “ma veramente?”. Arriva così, all’improvviso come Gue Pequeno per Rose Villain mentre sei al parchetto, in attesa all’uscita da scuola, alla festina di compleanno. Tu sei lì serena che pensi a cosa preparare la sera per cena e senza preavviso eccola lì, la fatidica frase: “sai com’è, mio figlio dove lo metti sta”. Esiste questa stramba abitudine fra genitori di parlare dei figli come se fossero dei vasi da fiori. Lo vedi quel bambino biondo con gli occhi azzurri? Sta bene ovunque non trovi? Il fatto è che io mio figlio normalmente non “lo metto” in un posto. Lo posso mandare, iscrivere, portare a volte magari lo posso anche lanciare. Ma metterlo no. Metterlo presuppone una totale assenza di movimento, respiro, battito cardiaco, dialogo. Un vaso di fiori appunto. Normalmente la frase viene usata dai genitori per celare una manciata di narcisismo: mio figlio è perfetto, non fa capricci, gli va bene tutto, piace a tutti non ha mai problemi appunto… dove lo metti sta. 

Mi sono chiesta a lungo perché questa frase mi desse così fastidio. Forse perché i miei figli non stanno dove li metto? Perché non gli va bene sempre tutto e non stanno bene ovunque? O forse perché io da bambina sono stata per così tanto tempo vaso da fiori da arrivare a rompermi pur di essere libera? Ho poi capito che in questa frase da arredatori di interni si nasconde anche una profonda paura dei problemi perché viviamo in una società che parla molto di inclusione e poco di valore dell’imperfezione. La mia vita mi ha insegnato che la manifestazione dei problemi, dei sentimenti e delle emozioni è la cosa più sana che ci sia. Ho anche capito, vivendo, che nessuna famiglia è perfetta ma che affrontare i problemi porta molto lontano. So anche che gli stessi errori che io recriminavo ai miei genitori probabilmente li sto facendo con i miei bambini e se non sono gli stessi sicuramente ne sto commettendo altri perché siamo umani. Sto imparando attraverso i miei figli che l’importante non è che a loro vada bene tutto e che loro vadano bene a tutti ma che si sentano sempre amati così come sono. Non è facile in questo mondo dire “non sto bene, non va tutto bene” e sono giunta alla conclusione che sia una fortuna avere dei figli capaci di dirlo e di esprimerlo (anche in modo potente ed esplosivo). Perché ci danno l’opportunità di aiutarli e perché se anche forse oggi per loro non è tutto facile sicuramente si stanno attrezzando per diventare individui liberi, empatici e consapevoli. Siamo fatti così noi 4. Non stiamo dove ci mettono e va bene così.

Hai visto? Ricominciare non è poi così male! È come avere un foglio bianco tutto da colorare. Sai cosa devi fare con tutte quelle etichette che i grandi ti avevano appiccicato addosso? Levatele dalla spalle, sono solo polvere. Aspetta, fammi soffiare forte. Ecco, guarda, è andata via. Ora sei di nuovo libero di essere te stesso. Ti puoi reinventare. Le parole hanno un potere te ne sei accorto? Come ti fai chiamare a scuola? Hai scelto il tuo nome. Pieno, forte, rotondo, chiaro. Quello registrato all’anagrafe. Basta soprannomi.

Tu non vuoi essere “parte di te” ma completamente te stesso. “Non voglio essere trattato come quello strano”. Eccola qui bambini, una vita “normale”. In cui sentirvi amati e accolti e accettati per come siete. In cui imparare che le difficoltà si affrontano insieme e che meritate di crescere in mezzo ai sorrisi. Sei molto sensibile alle parole. Come se potessero ancora farti male. Note sul diario delle pareti del cuore. Come se potessero rinchiuderti di nuovo in una gabbia in cui non ti senti abbastanza. Allora io sto attenta. Scelgo bene come dirti quello che penso. Parole che spalancano porte. Ci provo. Mi faccio grande per te. Tengo a bada le emozioni per dimostrarti con i fatti ciò che ti ho trasmesso guardandoti negli occhi. Vogliamo che tu stia bene ma siamo grandi e forti e possiamo ascoltarti se qualcosa non va. Possiamo aiutarti se hai bisogno di aiuto. Vieni qui. Le vedi le mie braccia? Sono tornate forti. Possiamo sopportare le tue sofferenze perché siamo adulti e tu sei il nostro bambino. Buona nuova vita allora. A tutti gli esseri umani che stanno ricominciando da capo. A chiunque oggi abbia la possibilità di ridisegnare se stesso. Creando uno spazio in cui sentirsi libero di esistere. In cui poter esprimere le proprie potenzialità. Senza etichette. Senza pregiudizi. In mezzo ad adulti grandi e risolti abbastanza da far passare la paura. “Che bella questa vita mamma”. Ok. Ora, va tutto bene. 

Quando ero piccola ma non troppo, in quella spaesante terra di mezzo in cui non sei più bambina ma nemmeno ragazza mia madre un giorno mi scrisse una lettera. In quella lettera usò la metafora dei fiori per farmi capire che ognuno di noi è unico e perfetto così com’è e che non dobbiamo mai pensare di dover assomigliare a qualcun altro. Fece il paragone tra una rosa che è sotto gli occhi di tutti, intensa e seducente con i suoi petali vellutati e un’orchidea. L’orchidea mi scrisse non si fa vedere da tutti. Si nasconde in mezzo agli alberi ma quando la scopri lei si mostra in tutta la sua bellezza. Io per lei ero un’orchidea. Mi rimase impressa per sempre questa metafora e mi aiutò per tutta la vita a riconoscere la mia essenza e a considerare certe parti di me come la timidezza, la tendenza a stare un po’ nell’ombra, valori e non difetti. Ultimamente ho scoperto che esiste una pratica buddista che si chiama “innaffiare i fiori”. È un rituale che ci chiede di esprimere una caratteristica dell’altra persona che riteniamo una qualità. Siamo tutti come fiori. Unici, pieni di freschezza, pronti a fiorire (e a rifiorire) se riceviamo i nutrimenti di cui abbiamo bisogno. L’amore, la gentilezza, il rispetto, il riflesso dell’altro nei nostri occhi. Noi possiamo essere per i nostri bimbi quell’acqua che permette loro di crescere e sbocciare. Li possiamo innaffiare mostrando loro quanto sono belle tutte quelle sfumature che li rendono individui irripetibili. E lo so che è un mondo che ci fa sentire sempre un po’ fuoriluogo, sradicati, scollegati dal nostro cuore. Ma forse con piccoli gesti, una passeggiata in mezzo alla natura o un disegno a casa fatto insieme, un momento condiviso per mostrargli attraverso il nostro sguardo tutta la loro freschezza… forse possiamo nutrire i nostri bimbi e riportarli a casa. Quella casa che è dentro ognuno di noi. 

Ogni volta che arrivo a Celle è come se il tempo perdesse la sua linearità. Il passato, il presente e il futuro si mescolano tra di loro e io mi faccio acqua. Appena supero il casello dell’autostrada e vedo il mare abbasso i finestrini, respiro e dentro di me iniziano ad agitarsi onde di ricordi, emozioni, sensazioni che faccio fatica a governare. Dovrei essere il capitano della mia nave, tenere bene fermo tra le mani il timone della mia emotività e invece no. Io ogni volta mi tuffo in acqua e mi ritrovo a nuotare spinta con forza dalle correnti. So perché succede. In quel paesino della Liguria, in quella casa, sono cresciute tutte le generazioni della mia famiglia. Mia nonna, mia mamma e le sue cugine, io, mia sorella e i miei cugini e ora i miei bimbi, i miei nipoti. Ogni pianta, ogni albero, ogni dettaglio di quella casa racchiudono per ognuno di noi universi di ricordi. Il rumore del cancelletto arrugginito appena arriviamo, l’odore di umidità nelle stanze, le foto alle pareti, sempre le stesse, i copriletti ormai lisi a righe bianche e rosse. Ho un ricordo e una sensazione per ogni oggetto, per ogni scorcio, per ogni stanza. E i miei ricordi si mischiano a quelli di tutti gli altri. Salgono in superficie gli anelli di congiunzione. Quei perché addormentati che raccontano chi siamo e da dove arriviamo e per quale motivo stiamo vivendo proprio questo proprio in questo modo. D’estate mi accoglie ogni volta l’oleandro con i suoi fiori rosa salmone e mentre passo la scopa per togliere dal pavimento i petali caduti che poi diventano marci e si appiccicano sotto i piedi, rivedo seduta al tavolino del giardino mia nonna. La immagino sempre lì, mentre lavora a maglia o fa le parole crociate con la radiolina accesa a farle compagnia e il suo sorriso dietro gli occhiali quando mi vede arrivare dalla spiaggia. Mi piace andare in quella che era camera sua che oggi è la camera dove dorme mia mamma. Anche i mobili sono sempre gli stessi. Mi avvicino alla specchiera e immagino di vedere ancora le scatole con la bigiotteria. I suoi orecchini con le clips con le perle grandi che adoravo provare. A volte spiavo nei suoi cassetti, aprivo la scatola della cipria e la annusavo. Sento ancora quel profumo di rosa intorno a me. Una vaporosa nuvola bianca che mi fa vedere ancora quello che non c’è più. Mi piacerebbe tornare indietro. Rimettermi sul lettino dopo pranzo ad ascoltare il canto delle cicale annusando le mie braccia ancora salate, seguire le lucertole, cercare i pinoli e mangiarmeli tutti, infilarmi di nascosto nella casa accanto che ora è abitata ma che un tempo era vuota, teatro delle mie grandi avventure immaginarie. È struggente, andare a Celle perché è un continuo passarsi il testimone. Tenere unite le fila, mentre il tempo passa e da bambine diventiamo, donne, mamme e nonne. 

E la mattina, quando la casa si sveglia e ci ritroviamo tutti a fare colazione in veranda, spettinati, con il pigiama e i segni dei cuscini sulla faccia, il resto del mondo rimane lontano e io fermo il tempo per un attimo e rubo un altro ricordo che nessuno mi potrà mai portare via.