Di Anna Ponti. Illustrazione di Madeleine Frauchaux.

Angelina è una bambina piccola come una formica e sottile come un filo d’erba.

Vive tra le strette fessure del parquet di una luminosa casa tra le colline.

Non vive lì da sempre, tra un tassello di legno e un altro.

Prima amava stare un po’ di qua e un po’ di là, distesa su un comò, in bilico su un vaso di fiori, rilassata tra gli asciugamani puliti… finché un giorno d’inverno, mentre guardava un sole croccante dalla finestra qualcosa la spaventò. Era una sensazione senza capo né coda, un vento immobile. Un freddo umido che sapeva di fango e di bagnato, un colpo d’aria e di tosse carico di parole sussurrate. Quella sensazione senza luce la spaventò così tanto che a passi piccoli piccoli pensò di correre a rifugiarsi tra le fessure del parquet.

Velocemente il legno asciugò la sua paura.

La vide, ritirarsi, evaporare come una pozzanghera.

“Non avere paura Angelina. Qui sei al sicuro.” Fu il legno a parlare. Era un legno di quercia. Rude e saggio come solo un grande albero teso fra la terra e il cielo sa essere.

Angelina vive lì da quel giorno d’inverno.

Da allora passa le giornate a scaldarsi ascoltando le storie che il legno di quercia le racconta. Storie di uccelli in volo, di fiocchi di neve innamorati delle foglie, di fate nascoste e di case sugli alberi. I suoi racconti preferiti sono quelli di Libero, un bambino piccolo come una formica ma forte come una montagna. Libero non ha paura di vivere.

Vola a cavalcioni sulle libellule, si aggrappa al pelo soffice di qualche cane in corsa, si arrampica in cima agli alberi e guarda il mondo dall’alto, si lancia nei fiumi in piena e dorme sonni profondi e sereni. Non ha paura di stare con i piedi per terra e nemmeno di toccare il cielo con un dito. Non teme la fine del giorno e nemmeno un nuovo inizio. E soprattutto non ha paura del freddo. Sa che il gelo ogni tanto arriva ma poi, semplicemente, passa.

Angelina adora le sue avventure. Le ascolta appoggiando i piccoli gomiti sul legno profumato. Guadando verso l’alto, a pancia in giù, muove i piedini avanti e indietro e sogna di volare insieme a lui su soffici distese di nuvole rosa.

Quel giorno Angelina si sveglia prima del solito. Una insolita emozione le solletica la punta dei piedi. È una sensazione sottile come un velo ma elettrizzante come un anticipo d’estate.

Poi un rumore. Puro e cristallino. Qualcuno ha bussato alla finestra di vetro della casa in collina.

Angelina non ha bisogno di chiedere. Senza pensarci un attimo si arrampica e, dopo tanti tantissimi anni, riemerge per la prima volta dalla fessura del parquet. Un’aria nuova la sta chiamando, un evento libero, di nome e di fatto.

Angelina si china e avvicina le piccolissime labbra al legno caldo.

“Grazie saggio amico mio”.

“Vola piccola. È il momento di ritornare a vivere. Te l’avevo detto che il freddo sarebbe passato”.

Angelina raggiunge il davanzale. Una piccola mano prende la sua.

Lei si lascia delicatamente trascinare via.

È l’inizio di una nuova vita. È l’inizio di una nuova storia.

Quella in cui il freddo ogni tanto arriva e poi semplicemente, passa.

Volevo dirti che cercherò di essere più serena, di avere occhi pieni di stelle, sorprese, meraviglie.

Perché lo so che tu leggi le mie sfumature e respiri la paura.

E sì, io ho avuto un po’ paura.

Lo so che capisci un linguaggio che non è fatto di parole ma di sensazioni e che forse negli ultimi mesi mi hai vista preoccupata.

Volevo dirti che sfrutterò questi giorni per ritornare ad essere leggera e farti volare un po’. Ti farò il solletico, ti farò annusare tutti i fiori della primavera, ti riempirò di baci.

Volevo dirti che sì, ci saranno dei cambiamenti e che li vivremo insieme, mano nella mano. È una promessa.

Volevo dirti che non farò più finta di nulla. Ti parlerò per raccontarti che essere in quattro sarà un’avventura. E se soffrirai un po’, asciugherò ogni tua lacrima e ti abbraccerò ancora di più e ti porterò da qualche parte per essere di nuovo per un attimo solo io e te.

Volevo dirti che ti amo più di ogni altra cosa e che non so come sarà possibile amare un altro bimbo come amo te. Eppure accadrà. Il mio cuore si farà ancora più grande per ospitarvi tutti quanti.

Volevo dirti che da oggi cercherò di smettere di pensare a quel che sarà. Mi concentrerò su di te, su di noi, su questo nuovo sole che inizia a riscaldarci l’anima.

Volevo dirti grazie. Perché mi guarisci ogni giorno di più e mi insegni ad essere una persona migliore.

Di Anna Ponti. Illustrazioni di Alice Lia.

C’era una volta in cima ad un monte di pietra una grande casa bianca tutta spigoli. All’ultimo piano abitava Francesca. Francesca aveva dei bellissimi capelli ribelli e lunghi, legati sempre stretti stretti in uno chignon.

Così sei più ordinata. 

Non usciva quasi mai perché sua mamma, che aveva paura di tutto anche della propria ombra, temeva che fuori lei potesse farsi male. La loro unica uscita settimanale, era quella del mercoledì mattina per andare al mercato nel paese in fondo alla valle.

Tieni la mia mano e non lasciarla per nessun motivo.

Francesca, con la mano strizzata in quella di sua madre, guardava i prati ricoperti di fiori e sognava di poterci affondare la faccia in mezzo. Sognava di distendersi e di scomparire in quel mare colorato. Di chiudere gli occhi e di ascoltare il rumore del vento. Di guardare il cielo e di sfiorare le nuvole con le dita. Sognava di sciogliersi i capelli e di riempirli di papaveri rossi.

Un giorno, al mercato, appoggiata ad un muro, Francesca vide per la prima volta una bicicletta. Era verde, scintillante, era la cosa più bella che lei avesse mai visto.

Mamma che cos’è?

È una bicicletta tesoro.

Ne vorrei tanto una.

Ma sei matta? È pericolosissima!

Ma Francesca da quel giorno non riuscì a smettere di pensarci. Dall’ultimo piano della casa sul monte immaginava di pedalare, pedalare fino a non poterne più. Fermarsi a riposare accanto ad un fiume e poi svegliarsi e ripartire. Ogni giorno una nuova meta. Ogni giorno una nuova corsa. In sella alla sua bici fino all’altro capo del mondo.

Una notte Francesca dormiva serena nella sua cameretta quando un rumore improvviso la svegliò.

Raggiunto il terrazzo, vide una macchia scura per terra. Era una meravigliosa civetta che era andata a sbattere contro un vetro. Francesca avvicinò il suo viso alle piume soffici e si accorse che era ancora viva. La prese tra le braccia e la portò in casa. Si prese cura di lei per una settimana. Portandole acqua, cibo e accarezzandola con amore. Finché finalmente la civetta, una notte riaprì gli occhi e cominciò a parlare.

Grazie per esserti presa cura di me. Per sdebitarmi vorrei realizzare un tuo desiderio. Dimmi. Cosa sogni più di ogni altra cosa?

Francesca non ebbe dubbi.

Io voglio una bicicletta.

E allora la avrai.

La civetta aprì le sue grandi ali e volò via scomparendo fra gli alberi.

La mattina dopo Francesca si svegliò all’alba. Una strana aria tiepida la venne a cercare in camera sua sussurrandole di alzarsi. Seguendo quel dolce filo di vento, un passo dopo l’altro, in punta dei piedi, attraversò tutta la casa fino al portone d’ingresso che, lentamente, spinto da una forza intensa come un desiderio, si spalancò. Francesca rimase senza parole. Appoggiata ad un cavalletto, lucida e splendente, c’era una bicicletta. Era gialla come il grano e aveva un meraviglioso cestino di paglia pieno di papaveri rossi. Francesca se ne mise uno fra i capelli, chiuse gli occhi e respirò a fondo.

Poi con il cuore colmo di felicità e di paura, salì sulla sella e iniziò a pedalare. Prima piano poi sempre più veloce per sfrecciare incontro al suo destino di donna libera con i suoi lunghi capelli sospesi nel vento.

 

Notte. A te amore mio. Che mi sopporti, che mi sostieni, che mi fai ridere quando parli dormendo e con un filo di voce dal tuo lato del letto (che evidentemente è Africa) chiedi “Aacquaaa”.

Notte a voi gatte. Che invece di dormire ci impastate la schiena e correte per la casa miagolando alla luna.

Notte Nonna. Stringo la tua mano sottile come un filo d’erba e non la lascio andare.

Notte nipotini. Quelli già nati e quelli in arrivo. Spero di essere per voi una buona zia.

La zia un po’ matta, un po’ hippy quella che fa yoga e parla con le piante.

Notte a voi. Colleghi amici. Che in questi giorni siete pronti a difendermi. Alti, forti, buoni.

Notte occhi nuovi. La tristezza è rimasta su un lenzuolo d’ospedale un pomeriggio di ferragosto.

Notte Dora. Fiume che accogli le mie preoccupazioni e le porti lontano.

Notte amici. Pochi, veri, vicini e lontani. Siete il riflesso della mia felicità.

Notte corpo. Lo so, sei stanco, sei stressato, vorresti dormire di più. Tieni duro. Sto cercando di prendermi cura anche di te.

Notte paure. Fedeli compagne. Vi vedo… vi conosco mascherine! Vi abbraccio e con un respiro vi trasformo.

Notte desideri. Vi tengo al caldo. Vicino alla mia pancia.

Notte passato. Sei stato un maestro. Ora però… ciao eh!

Notte Bambina mia. Sole della nostra casa. Quando ti guardo il mio cuore esplode.